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Узнав, как устроен мозг,  
мы поймем, как устроен мир
Петербургский университет готовится к Про-
ведению крупнейшей международной конференции 
по когнитивной науке. о том, что такое когнитивная 
наука, и о положении научного познания сегодня 
– доктор филологических и биологических наук тать-
яна владимировна ЧерниговскАя.

Абсурдные игры

— Татьяна Владимировна, нынешние специализи-
рованные науки имеют один общий корень — натур-
философию. Сейчас мы видим, что ответы на самые 
простые вопросы самостоятельным наукам дать все 
сложнее. Начинается возвращение к некой единой на-
уке? 

— Границы между отдельными науками сегодня ус-
тановить  действительно очень сложно. Эти границы 
важны скорее для ВАКа и Министерства образования 
(нужно же выдавать диплом по какой-то специаль-
ности), нежели для реального научного сообщества. 
Недаром появляется  всё больше таких областей, как 
биохимия, физическая химия, психо-, онто-, нейролинг-
вистика, когнитивная лингвистика, антропологическая 

лингвистика. Практически во всех фундаментальных 
науках активно развиваются подобные направления. И  
когда мы исследуем речевые процессы у человека, нам 
нужно знать, что говорят о них биология, психология, 
культурология. Перед исследователем возникает ре-
альная необходимость получить данные из различных 
наук.

— Какое место занимает в этом процессе когни-
тивная наука?

— Когнитивная наука (cognitive science), или когни-
тивные науки, – это сравнительно новый тип занятий. 
«Когнитивная» – означает занимающаяся процессами 
познания в широком смысле. Когнитивная наука иссле-
дует естественные мыслительные процессы у человека 
и животных, а также моделирование этих процессов в 
системах искусственного интеллекта. Например, для 
того чтобы робот – голливудская игрушка – играл в мяч, 
он должен видеть, слышать, обладать тактильными воз-
можностями. Когда-то одной из самых сложных задач 
для робототехники было научить робота держать яйцо. 
Элементарное, казалось бы, действие! Однако если де-
ржать яйцо слишком сильно, оно разобьется, слишком 
слабо – выпадает. Еще сложнее обстоит дело с система-

ПредМет иссЛедовАния

«Мы играем в абсурдную 
игру, но это ужасно инте-
ресно. И все продолжают 
играть в надежде на то, 
что до чего-нибудь все-
таки доиграются».
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ми искусственного интеллекта, призванными бороться 
с нами на интеллектуальном поле. Для того чтобы эти 
системы «мыслили», мы должны вложить в них некий 
алгоритм действия – а как это происходит, мы сами не 
знаем. Мы находимся в своеобразной ловушке: соглас-
но теореме Гёделя, никакая система не может изучать 
другую систему, организованную более сложно. Имен-
но в эту пропасть мы добровольно бросились. Мы изу-
чаем сами себя, изнутри. Более того, мы изучаем мозг, 
который в миллиарды раз сложнее его владельца. Мозг 
так неизмеримо сложен, что никакого шанса узнать, как 
он функционирует, по-моему, нет. Мы играем в абсурд-
ную игру, но это ужасно интересно. И все продолжают 
играть в надежде на то, что до чего-нибудь все-таки до-
играются.

кризиснАя фАзА ПознАния

— Сегодня очень многим ученым кажется, что в сво-
ем познании мы приближаемся к какой-то критической 
точке. Становится непонятно, как развиваться даль-
ше. Накапливается всё больше и больше фактов, но 
что с ними делать?

— Если говорить об изучении мозга, у нас всё вре-
мя появляется новая, всё более сложная аппаратура, 
способная рассматривать мельчайшие объекты. Тех-
ника эта становится очень дорогой. Для того чтобы ее 
использовать, нужны огромные деньги. И вот тут нало-
гоплательщик может вполне резонно заявить: «Вам хо-
чется узнать, как ведут себя отдельные нейроны мозга? 
Мне это совершенно не интересно, а хочется мне, что-
бы накормили всю Африку». Хотим ли мы ковыряться в 
отдельных атомах – или накормить голодную Африку?

— Предположим, что налогоплательщик 
все-таки выделил вам деньги на эту сверхдоро-
гую аппаратуру. Чем она может нам помочь в 
изучении мозга?

— В человеческом мозге – 140 миллиардов 
нейронов. Каждый из нейронов обладает вет-
вящимися щупальцами – аксонами и дендри-
тами, число которых может достигать десяти 
тысяч  у каждого нейрона. Допустим, у нас поя-
вился прибор, способный рассмотреть каждый 
из элементов этой кошмарно сложной картин-
ки. Нужна ли нам эта информация, что мы с ней 
будем делать? Что толку видеть все эти элемен-
ты? Проблема не в том, чтобы разглядеть, а в 
том, чтобы понять. А вот для понимания нужен, 
по-видимому, какой-то философский прорыв. 
Факты поступают каждый день. В моей облас-
ти, например, каждый день появляются новые 
статьи. Всё это невозможно даже прочесть, не 
то что осмыслить, а поскольку необходима еще 
и информация из соседних областей, то стано-
вится ясно, что мы зашли в тупик. Необходим 
рывок. Нужен гений. Кто-то должен придти и 
сказать: «Вы всё это собрали – отлично. А те-
перь давайте всё это выкинем, и будем делать 
совсем другие вещи». 

– То есть вы не верите, что количество 
со временем все-таки перейдет в качество и 
накопленная информация обеспечит скачок в 
развитии науки?

–  Почему-то мне так не кажется, хотя до-
казать в этом отношении свою правоту я, как 
и любой другой на моем месте, вряд ли смогу. 

Пока создается такое впечатление, что мы начинаем за-
хлебываться информацией. Помимо всего прочего, се-
годня поступает огромное количество абсолютно про-
тиворечащих друг другу экспериментальных данных 
(о бесчисленных философских концепциях я даже не 
говорю). Например, нам поступают данные о том, что 
в результате исследований на магниторезонансном то-
мографе выяснилось, что глаголы в человеческом моз-
ге хранятся здесь, а существительные – вот здесь. При 
этом разные исследователи называют совершенно раз-
ные места. Дублировать подобные исследования очень 
трудно, потому что очень многое зависит от личности 
исследователя: один проводит эксперимент так, другой 
– иначе. Более того, сегодня эксперимент пройдет так, а 
завтра — по-другому. В итоге очень многое здесь реша-
ет авторитет того или иного специалиста. Мне отчасти 
грустно, отчасти приятно было узнать из разговоров с 
Натальей Петровной Бехтеревой, что у нас в целом сов-
падают точки зрения на сегодняшнее состояние науки 
о мозге. Даже она говорит сегодня о непостижимости 
мозга, невозможности понять, что в нем происходит.

сознАние — это…

— Давайте проиллюстрируем сложность когни-
тивных процессов на каком-нибудь примере. Предпо-
ложим, вы учите иностранца русскому языку: показы-
ваете ему карандаш, называете его, и человек должен 
запомнить, что данный предмет — карандаш. Что 
значит запомнить? 

— Говоря очень примитивно, портрет этого каран-
даша должен разместиться в затылочном отделе голо-
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вного мозга, где хранятся зрительные образы. Слово 
«карандаш»  при этом разместится в другом месте, при-
чем слово произнесенное – в одной зоне, а слово на-
писанное – в другой. Когда на следующий день я пока-
зываю ученику карандаш и спрашиваю: «Что это?», а он 
мне отвечает: «Карандаш», – это значит, что у человека 
установилась физико-химическая связь между тем мес-
том, где хранится портрет карандаша, и местом, где за-
писано его название. Вспомнить нечто выученное – оз-
начает  по единственно верной тропинке добраться до 
адресата. Каким образом удается идти именно по нуж-
ной тропинке и не придти куда-нибудь в другое место? 
Как получается соединить точку в одной части мозга с 
точкой в другой части, ничего не перепутав в хитросп-
летении триллионов аксонов и дендритов?  Это запре-
дельная степень сложности, понять это невозможно. 

— А где при этом находится сознание? Да и что та-
кое сознание?

— В 1980-х годах при президиуме Академии наук 
существовал совет по вопросам сознания, который 
возглавлял известный физик-теоретик академик  
 Е.П. Велихов. Этот совет периодически собирал школы 
по проблемам сознания для узкого круга специалистов 
высочайшего класса – человек 20-30, не более. Учас-
тники выступали с докладами, а поскольку все жили 
вместе, то поддерживался постоянный разговор, шел, 
что называется, непрерывный мозговой штурм. И мне 
запомнился один эпизод: как-то вечером председатель 
попросил, чтобы каждый из собравшихся к утру подал 
ему записочку, на которой было бы написано: «Созна-
ние – это…». На следующий день он не получил ни од-
ной записки. Разумеется, тривиальные определения 
сознания известны всем. По-настоящему же, что это, 
никто объяснить не может. Недаром так труден пере-
вод английского термина, обозначающего то, чем мы 
занимаемся: brain, language and mind. Как перевести 
«mind»? «Мозг» – нельзя, потому что есть «brain». «Со-
знание» – но есть еще «consciousness», «self-awareness». 
И дело, конечно, не только в английском языке. Мы в 
принципе не знаем, что такое «mind». Сознание равно 
мозгу или не равно? Это нетривиальный вопрос. Есть 
точка зрения, что мозг – это субстрат, который порож-
дает сознание. Но как тогда быть с коллективным бессо-
знательным?  Есть довольно много людей, считающих 
сознание неким облаком (связанным с ноосферой), 
которое летает всюду, в то время как мозг – это некий 
приемник, выхватывающий из него определенные кус-
ки. О бессознательном мы знаем не больше – ведь это 
отнюдь не только инстинкты. Человечество достаточ-
но развилось технологически. Но в сфере философии 
после древних греков оно явно шло не семимильными 
шагами. У Аристотеля уже всё написано, причём во всех 
науках сразу, что совсем уж обезоруживает…

Лингвист в кАПкАне

— Сегодня существует множество линвистических 
теорий, чуть ли не полностью противоположных друг 
другу. Как можно сделать между ними какой-то выбор?

— Похоже, что способа доказать, какая из теорий 
лучше, нет: не существует абсолютной системы доказа-
тельств. Лингвисты сегодня в значительной мере запу-
тались в собственных теориях. Исследователи выкла-
дывают друг против друга огромные мешки с фактами, 
но в итоге преимуществ нет ни у кого. Причем на этом 

поле нет слабых игроков, нет недоучек. Все заранее 
знают про «мешки с фактами» у оппонента, но вопро-
сы не решаются. И вот появляется идея — выбраться 
за пределы той комнаты, в которой лежат «мешки с 
материалами о языке», и войти в соседнюю (там – дан-
ные про мозг). Может быть, узнав что-то про мозг, мы 
поймем, как устроен язык? С другой стороны, нам гово-
рят: «человеческий мозг крепко-накрепко связан с че-
ловеческим языком, нашей “биологической подписью” 
(ведь человек – это тот, кто владеет языком). Так, может 
быть, знания об устройстве языка подскажут нам, как 
функционирует мозг? В итоге все лезут друг к другу в 
дома, в надежде на то, что сосед поможет. 

—  Какие ограничения вы видите в работе совре-
менных лингвистов? 

— Сегодня лингвисты интересуются нейронаука-
ми в надежде узнать, как устроен язык. И эта область 
действительно может дать ответы, – другое дело, мы 
зачастую не знаем, как читать эти данные. Например, 
если у человека вследствие определенного заболе-
вания перестает работать (или хирургически удален) 
какой-то участок мозга, и человек при этом забыл все 
глаголы, – из этого, говоря грубо, следует, что в мозге 
есть модуль, который занимается глаголами. Однако 
всё не так просто. В этой связи можно предъявить пре-
тензии Американской школе психолингвистов, идущей 
от Хомского. Сегодня они уже начинают работать не 
только с английским языком, – у них хватает ума и де-
нег проверять свои гипотезы на материале различных 
языков. Но они берут, как правило, узкие нарушения 
в языке  (например, человек забыл, как обращаться с 
синтаксисом), но не смотрят, что еще произошло с этим 
человеком. А оказывается, этот человек забыл, как вы-
полнять все серийные операции – не только как объ-
единять морфемы в слова и слова в предложения, но 
и как зашнуровывать шнурки или чистить зубы. Таким 
образом, вся красота по поводу «модуля синтаксиса» 
рушится.

Наличие на планете 6000 языков также сильно «ос-
ложняет» жизнь исследователя.

Исследования мозга осуществляются в индустриаль-
но развитых странах, – и до сих пор  на материале очень 
узкой группы языков (английский, реже немецкий язык 
в основном, но последние годы и ряд других, что всё 
равно не даёт оснований делать выводы об универса-
лиях). Однако выводы  делаются об устройстве челове-
ческого мозга как такового. Исследователи попадают в 
капкан собственного языка. Получают, например, сен-
сационные, прорывные данные – на английском языке. 
Но какими будут данные на материале якутского, или 
какого-то из тональных языков? Языки чрезвычайно от-
личаются друг от друга, – хотя структура мозга у людей, 
говорящих на этих языках, одинаковая. 

нА Пути к Прорыву

– Каким вы видите того гения, который совершит 
переворот в науке о познании? Должен ли он обладать 
высочайшим уровнем образования во всех областях 
– или интуитивной гениальностью?

– Обладать всей информацией просто невозможно. 
Пожалуй, необходима именно интуитивная гениаль-
ность – может быть, даже в ущерб универсальной обра-
зованности (хотя это опасная дорога!). Вдруг – увидеть 
иными глазами. Как ни странно, такие прорывы  очень 
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часто делаются людьми «со стороны». Однако тут надо 
быть осторожным: приходит огромное количество не-
вежд, людей, которые просто ничего не зная, говорят: 
«Вот как все устроено!» Должен появиться человек, 
который отдавал бы себе отчет в том, что он может 
чего-то просто не понимать, и тем не менее рискнул бы 
посмотреть на все со стороны, сбросив вериги стерео-
типов. Нас всех учили, что есть глаголы и существитель-
ные. Но существуют ли они на самом деле? Наш мозг не 
читал учебников по лингвистике, но в нем есть слово 
«чаепитие». Как оно уложено в мозгу – мы понятия не 
имеем. Но мы бы дорого дали за то, чтобы это узнать. 
Если бы мы знали, как язык умудряется разместиться в 
мозгу так, что им так легко пользоваться, – мы бы, на-
верное, писали хорошие учебники, устроенные совер-
шенно иначе, чем теперь.

— Чем был вызван тот интерес к мозгу, который 
мы наблюдаем последние 20 лет?

— Активное изучение мозга началось с развитием 
техники: появились различные томографы: позитрон-
но-эмиссионные, магниторезонансные  и ряд других, 
ещё более сложных. Прежде вся информация о мозге 
поступала к нам из клиники (предметом исследования 
был больной мозг, и нам необходимо было делать на это 
поправку). Современная аппаратура дает возможность 
исследовать здоровых людей, мужчин и женщин (де-
тей, конечно, не решаются подвергать какому-то рис-
ку). Возможности сегодня очень широкие. Существует, 
например, работа по исследованию мозговой актив-
ности человека во время синхронного перевода – пре-
жде ничего подобного представить себе было нельзя. 
Сегодня мы имеем определенную картинку того, что 
творится в мозге человека, синхронно переводящего с 
одного языка на другой. Нам непонятно, как справляет-
ся мозг с одним языком, – можете себе представить, что 
с ним происходит, когда языка два или более. По нашей 
картинке видно, что мозг просто горит, – все его силы 
брошены в дело. Недаром для синхронистов высоко-
го ранга существуют жесткие ограничения на время 
работы – не более двадцати минут, – а после их выно-
сят на травку подышать кислородом. Такого напряже-
ния просто физически нельзя долго выдержать. Стало 
видно, что в такой работе задействованы не только 
речевые зоны мозга — очень велика, например, роль 
правого полушария, которое раньше считалось не-
речевым. Однако совершенно очевидно, что вал дан-
ных нисколько не облегчает, а только парадоксальным 
образом усложняет нашу жизнь. Чем больше мы знаем, 
тем меньше понимаем. Сначала у нас была картинка, в 
которой все делилось на два (на правое и левое полу-
шария мозга), потом – на четыре, теперь – на 188 или 
на 2088. Более того, картинка эта не статичная, а дина-
мичная, а именно: во вторник мозг ведет себя так, а в 
среду – иначе. Очень много переменных. И непонятно, 
что делать с этой мозаикой. Можно было бы загрузить 
всё это в суперкомпьютер – пусть обсчитывает. Но он 
выдаст еще 5500 кластеров, и что с ними потом делать, 
– опять непонятно. Необходим именно прорыв. И мо-
жет быть, образование когнитивной науки – интеграль-
ной, рассматривающей предмет со всех сторон – хотя 
бы отчасти этому прорыву будет способствовать.

Птицы, роботы, гЛАгоЛы

— Татьяна Владимировна, расскажите о конферен-

ции по когнитивным наукам, которую вы сейчас гото-
вите.

— Начну издалека. Сегодня в мире существует 
Международное общество когнитивных наук – очень 
представительное и большое. Уже 27 лет оно собирает 
ежегодные международные конференции. В прошлом 
июне я была на такой конференции в Италии – в ней 
участвовало более 800 человек (а это очень много для 
научной конференции). Конференция была необыкно-
венно интересной – выступали крупнейшие лингвисты, 
специалисты по мозгу, математики, занимающиеся мо-
делированием сознания и его алгоритмов. Самым труд-
ным оказалось найти общий язык, с помощью которого 
могли бы общаться представители разных наук. Один и 
тот же термин в разных науках может означать совер-
шенно различные объекты. Выработка единого языка 
для возможности синтеза наук – одна из современных 
задач когнитивной науки.

В России первая конференция по когнитивным на-
укам прошла два года назад в Казани – во многом бла-
годаря энтузиазму профессора Соловьева, – математи-
ка, занимающегося лингвистикой. И вот, в этом году, мы 
решили провести подобную конференцию в Петербур-
ге. В организации нынешней конференции принимают 
участие СПбГУ, МГУ, Академия наук. Мы очень благо-
дарны всем тем, кто нас поддерживает: и правитель-
ству Санкт-Петербурга, и лично Людмиле Алексеевне 
Вербицкой. Конференция пройдет с 9 по13 июня в зда-
нии Двенадцати коллегий, а также на филологическом, 
психологическом и философском факультетах универ-
ситета. В ней примут участие более 500 человек, в том 
числе 200 иностранцев. Днем будет проходить работа 
по секциям, а утром и вечером будут выступать при-
глашенные лекторы – первые лица в своих областях. 
Посетить открытые лекции смогут и преподаватели, и 
студенты, и аспиранты. Мы очень надеемся, что наша 
конференция не только объединит представителей 
различных наук, но и позволит России полноценно 
влиться в мировое пространство когнитивной науки. 
Те, кто приедут, смогут увидеть, чем занимаются наши 
ученые, а наши специалисты посмотрят, как делается 
когнитивная наука за рубежом.

Когда мы составляли программу нашей конферен-
ции, первым желанием было собрать биологов в одной 
секции, а математиков – в другой. Сейчас наша принци-
пиальная позиция – всех перемешать. Чтобы специа-
листы по птицам слушали асов по роботам, а те, в свою 
очередь, — специалистов по глаголам. Открытия де-
лаются с помощью ассоциативного мышления. Невоз-
можно спланировать открытие (недаром оно приходит 
во сне, или вдруг падает на голову яблоко, чего вчера 
еще не планировалось). Чем больше ассоциаций к че-
ловеку придет – самых пестрых (и именно в разговоре, 
без чтения тонны книг и сотен тонн статей) — тем луч-
ше. Необходимо собраться за одним столом и дать друг 
другу слово — говорить не на птичьем языке (который 
у каждого свой), а так, чтобы мы могли понимать друг 
друга. Возможно, во время таких дискуссий и разгово-
ров и случится прорыв.

— Какие специалисты приедут в Петербург?
— В нашей конференции примет участие много 

специалистов, занимающихся процессами мышления 
и памяти у животных, – биологи, этологи, нейрофизи-
ологи, исследующие, например, процессы научения 
или выбора, – и то, что происходит в это время в моз-
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ге. Как, к примеру, переносится информация из одно-
го полушария головного мозга цыпленка в другое.  До 
сих пор ведутся споры, можно ли говорить о мышле-
нии животных. Те, кто занимаются животными, говорят, 
что мышление, бесспорно, имеет место (и у сверчков, 
и мышей, и ворон выделяют способность к дедукции 
и индукции – не говоря уже об обезьянах). Чем выше 
мы поднимаемся по эволюционной лестнице, тем нам, 
с одной стороны, легче (в существах, которые нам бли-
же, мы хоть что-то можем понять), с другой стороны, 
тяжелее (существа устроены все более сложно). Одни 
«неприятности» компенсируются другими. Особый слу-
чай – это животные, много тысячелетий живущие бок 
о бок с человеком. С одной стороны, кошки и собаки 
сами по себе довольно высоко стоят на эволюционной 
лестнице, с другой стороны, имеют уникальный опыт 
общения с человеком.

К нам приедет много специалистов по искусствен-
ному интеллекту и нейронным сетям, специалисты по 
зрению, слуху… Всё дело в том, что смотрит глаз, а ви-
дит мозг; слушает ухо, а слышит мозг. Глаза, уши – это 
лишь двери и окна в мозг (это не значит, что глаза и уши  
легко устроены). Анализом и пониманием того, что уви-
дел и услышал человек (и любое другое существо), за-
нимается мозг. Строго говоря, для того, чтобы понять, 
как устроен мир, надо узнать, как устроен мозг. Хотя 
сам вопрос, знаем ли мы, как выглядит мир вокруг нас, 
– вопрос с большой бомбой внутри. Откуда мы можем 
это знать? Какие у нас есть объективные критерии? Всё 
вокруг нас существует в меру того, что мы можем пощу-
пать, что видят наши глаза, слышат наши уши, обоняют 
носы. Это необычайно узкий диапазон. 

и сновА о реЛятивизМе…

— Татьяна Владимировна, когнитивные науки в 
России как-то институализированы? Им где-то обуча-
ют?

— Мы бы хотели открыть магистратуры по когнитив-
ной науке. Это возможно, но непросто. Если, к примеру, 
физик хочет заниматься когнитивной наукой, куда он 
должен придти? На биофак? На филфак? Но пять лет он 
слушал совсем другие базовые курсы и не готов кушать 
эти «новые блюда». Пока мы не знаем, как выйти из это-
го положения.

На биофаке сейчас получили европейский грант 
«Tempus» для открытия прекрасной магистерской про-
граммы «Cognitive neuroscienсe». Она в целом в рамках 
биологии, но уже звонят физики и математики, желаю-
щие учиться на этой программе. Пока мы не знаем, что 
с ними делать: эти люди должны сдать вступительный 
экзамен по биологии, который они, разумеется, сдать 
не могут.

– Но ваш собственный пример говорит, скорее, об 
обратном. Как вам удалось сдать экзамен по биологии, 
когда вы уходили с филологического факультета в био-
логический институт?

– У меня не было выхода. Когда я после филологи-
ческого факультета университета стала заниматься 
биологией, тематически это был не такой уж длинный 
прыжок. Я продолжала изучать проблемы восприятия 
речи. Тем не менее, занимаясь биологией в Академии 
наук, я по возможности слушала  разные спецкурсы на 
психологическом факультете, на биофаке. Значительно 
большую роль сыграли те книги, которые я сама читала. 

Очень важно то, что я попала в прекрасную профессио-
нальную среду физиологов. 

Вокруг должны быть люди, от которых ты получа-
ешь информацию. Раушенбах называл это «витамин». 
Чем хороша научная школа? Тем, что люди вокруг со-
здают какой-то питательный бульон, варясь в котором, 
ты учишься особому стилю мышления. Что такое фак-
ты? Известно, где их взять: достаточно нажать на кноп-
ку, войти в интернет. Но тип мышления, ментальная 
дисциплина; как делается наука, как ее нельзя делать, 
– всего этого ни в интернете, ни в учебниках нет. Можно 
ли научиться живописи по книжкам? Все учатся у мас-
теров.

— А у кого учатся мастера?
— Интересно, что практически никто из сильных 

мастеров не может дать метаописание того, как он ра-
ботает. Специалисты в области так называемой «инже-
нерии знаний» (на западе это называется «knowledge 
expertise»), — то есть того, как знания структурированы 
и организованы — заинтересованы выяснением того, 
как получают информацию эксперты высокого уровня. 
Как, например, ставят диагноз высококлассные врачи? 
Парадоксально, но чем выше профессиональные навы-
ки человека, тем меньше он может вербализовать свои 
умения. Врач говорит: «Прихожу и вижу: у больного 
желтуха». Его спрашивают: «Но ведь больной даже не 
пожелтел? Почему вы решили, что желтуха?» – «А по за-
паху». Вот выведите-ка из этого алгоритм!

Не так давно я выступала на одном семинаре, в ко-
тором уже участвовала пять лет назад. Мои коллеги 
просмотрели старую видеозапись и сказали: «Знаете, 
раньше вы выражались гораздо яснее, да и вопросов 
у вас было гораздо меньше! Теперь же вы говорите: 
«этого я не знаю, и этого… и здесь ничего не понятно, 
и вот здесь… » Как такое может быть?» Это закономер-
но. Через узкую щель ты видишь лишь два предмета, и 
тебе все понятно. Но если у тебя прибор, в который ты 
видишь всё на свете – то что с этим делать?

Игорь МАКАРОВ, Вадим ХОХРЯКОВ


